三采文學讀享部落格

【內容簡介】

如果，愛的極大值是不顧一切，那麼，不顧一切的極大值又是什麼？ 

中文版特別收錄！東野圭吾親撰 誕生祕話

東野圭吾紀念作者生涯25周年震撼新作

★東野圭吾最大粉絲Blog全作品綜合推薦TOP2(東野圭吾fan blog)

★「2011年週刊文春推理Best 10」TOP9

★萬名讀者票選東野圭吾全作品TOP10

距離我家最近的超市是Whole Foods，我們很討厭它。那些用毫無瑕疵的蔬菜水果堆出來的金字塔其實很蹧蹋食物，因為我們知道他們必須丟棄無數賣相不佳的水果。這家店刻意營造出的淳樸意象，充其量只是在掩蓋它奢侈商店的真面目。當然還有價格問題，我們通常避免在這裡採購，因為價格貴得離譜。如今雅各的案子幾乎拖垮我們的經濟，來這裡買東西顯得特別荒唐，我們不應該來這裡採買。

我們的經濟陷入困境。我們原本就不是有錢人，之所以住在紐頓是因為當初買這房子時房價還算低，況且我們撙節度日。如今強納森的律師費已經高達六位數，我們把預備讓雅各上大學用的錢全都填進去了，還動用了退休存款。我敢肯定，官司還沒結束前我們就一毛不剩了，還得拿房子抵押，借錢來生活。我還知道我的檢察官生涯已經結束，即使雅各被判無罪，兒子曾被起訴的污名讓我永遠無法再踏進法庭執行任務。也許等案子結束，黎恩．卡娜凡會做出明智之舉，邀請我回到工作崗位，但我不能繼續留任，不能讓人可憐我。蘿莉也許可以回鍋任教，但光靠她一份薪水不夠過日子。在我自己身歷其境之前，我完全無法體會犯罪故事背後的這一個面向。請律師打官司所費不貲，因此，無論有罪無罪，起訴本身就是一種毀滅性的懲罰，所有被告都付出了代價。

我們避開Whole Foods還有另一個原因。我決定不在鎮上露臉，更不願意做出任何讓外界誤認我們不把官司放在心上的舉動。這是形象問題，我希望外界認為我們一家人心煩意亂，因為我們確實如此。等陪審團魚貫進入法庭時，我不希望他們之中有任何人懷著某種模糊記憶：巴博一家人流連高價超市、豪奢度日，而里夫金家的兒子卻埋在地底下。報紙的不利報導、天花亂墜的謠言、欠缺根據的印象，這些東西都能輕易把陪審團推向另一端。

不過有天晚上我們去了Whole Foods，一家三口都去了。當時我們趕時間，戒慎恐懼的漫長等待讓我們心煩，而且我們都很餓。那是勞動節前夕，大家都度假去了，鎮上沒什麼人。

去到那裡我們心情頓時輕鬆起來，在超市裡購物那種美妙迷人的平凡感讓我們心曠神怡。我們變回昔日的我們：蘿莉是採購高手兼晚餐策劃人，我是狀況百出的老公，率性地隨手拿這拿那，雅各則是吵著要可以馬上打開來吃的東西。在抵達結帳櫃台前，我們沉浸其中、渾然忘我。我們在走道上來回漫步，欣賞堆在四周的商品，取笑架上那些有機食物。來到乳酪區，雅各揶揄商家提供給消費者試吃的超濃格魯耶爾乾酪的氣味，說那種東西如果吃太多，不難想像會有什麼腸胃道後遺症。我們都笑了，不是因為這個笑話特別幽默（雖然我也欣賞有趣的放屁笑話），而是因為雅各竟然開起玩笑。整個夏天他變得非常沉默，讓人難以接近。此時我們的小傢伙再度探頭出來看我們，我們都歡欣鼓舞。他笑了，很難相信他竟是眾人心目中那個惡魔。

我們從最後一條走道走向靠近門口的結帳區時，臉上還掛著笑容。所有顧客最後都匯集到這裡來，準備結帳的人在附近打轉，慢慢把自己分配到某個結帳隊伍。我們排到一條短短的隊伍後面，前面只有兩個人。蘿莉手搭在購物車把手上，我站在她身邊等候，雅各在我們後面。

丹．里夫金把購物車推到我們旁邊的隊伍，離我們約莫一點五公尺。他並沒有馬上看到我們。他的墨鏡推到頭頂，壓在頭髮上，身上穿著熨得平整的卡其短褲，polo衫塞進短褲裡。他的腰帶是帆布材質，中間有藍色條紋，上面繡了小小船錨。他穿著平跟樂福鞋，沒穿襪子。這是鄉村俱樂部休閒打扮，我向來認為成人穿成這樣有點可笑。天生正經八百的人不想太著重衣著時，看起來就會很奇怪，而天生邋遢的人穿上西裝也同樣不搭調。丹．里夫金不是那種穿著短褲還能很自在的人。

我轉身背對著他，低聲告訴蘿莉他在我們旁邊。

「因為雅各，他跟別人不太一樣。我沒別的意思。他就是有點……呃，我說過他有點劣根性，其實不是那樣，我不知道怎麼形容，並不是說他脾氣不好、會抓狂或什麼的。他不會抓狂，他只是，呃，有點壞。不是對我，因為我是他朋友。有時候他對別的同學很不好，他會說些奇怪的話，像種族歧視之類的話，只是開玩笑。他會罵胖女生很肥，或說些很不好聽的話，批評她們的身材。他在網路上看一些小說，有點像色情小說，不過都跟虐待有關。他說那叫『切割』，就是『切割系色情』，他會說：『昨天晚上我超晚睡，在網路上看切割。』他曾經讓我看其中一些故事，在他的iPod上看。我告訴他，那很變態。那些故事就是關於……呃，殺人砍人。就是，呃，把女人綁起來，拿刀割她們，把她們殺死之類的。還有把男人綁起來，切掉某些東西，」他皺起眉頭，「就是，呃，把他們閹了。實在很變態。他一直在看。」

「什麼意思？」

「他還在讀那些東西。」

「不可能。我經常檢查他的電腦，我安裝了一個程式，可以監控他在網路上的一舉一動。」

「他用他的iPod，就是那台iPod Touch。」

我忽然變成愚蠢、狀況外的家長。

德瑞克主動提示：「他在網路一些論壇裡找到的，這個網站叫『切割室』。網友大概會在那裡交換小說，把自己寫的小說貼上去讓別人讀。」

「我只告訴他實話。」

「喔，這我知道，大家都說實話，這很煩人，因為大家的實話都不一樣，所以我必須知道你到底說了什麼。」

「我不可以……」

「該死！德瑞克！你到底說了什麼！」

他畏縮了，一屁股跌坐在沙發上，彷彿我那一吼把他震得往後退。

我冷靜下來，用一種幾近絕望的溫和語氣說：「拜託，德瑞克，請你告訴我。」

「我只是告訴他，呃，一些學校裡的事。」

十九、切割室

八月的最後一個星期，天天都像星期天，日子過得有點散漫。人們哀悼夏天的結束，準備好迎接秋天。當時氣溫飆升、溼度驟增，人們開口閉口都聊天氣：什麼時候才會轉涼；溫度會升到多高；潮溼的天氣有多麼討人厭。人們寧願待在室內，像冬季時一樣，人行道和商店出奇安靜。對我而言，高溫不是一種折磨，它只是一種症狀，如同高燒是流行感冒的症狀一樣。它只是世界愈來愈讓人難以忍受的最明顯原因。

當時我、蘿莉和雅各都熱得有點頭昏腦脹。如今回想起來，很難相信當時我變得多麼自我耽溺，似乎整件事牽涉到的只有我，而不是雅各，不是整個家。儘管從來沒有誰明確指控我任何罪名，雅各的過失和我的罪責依然糾結在我腦海中。我就快崩潰了，這點我很明白，我清楚記得自己如何竭盡全力保持理性，不讓自己碎裂。

但我並沒有向蘿莉訴苦，也沒有去引導她發抒鬱悶的心情，因為我們都瀕臨崩潰邊緣。我婉拒以任何形式的懇談發抒情緒，不久後我連妻子都視而不見了。我從沒問過身為殺人犯雅各的母親，她內心作何感受。從來沒有。我認為更重要的是讓自己變成力量的高塔，或至少維持這種表象，同時鼓勵她也要堅強。我認為唯一的明智對策就是咬緊牙關、熬過庭審，盡一切能力保護雅各的安全，至於修復心靈創傷的事以後再說。彷彿世上真有個叫「以後」的地方，只要我能推著我的家人抵達彼岸，一切就會好轉。在「以後」那片樂土裡，會有時間處理這些「軟性」問題。我錯了。如今回想起來，我應該張開眼睛看看蘿莉，應該多留意她。她曾經拯救我：認識她時，我是個殘破的靈魂，但她依然愛我。如今她身心俱疲，我卻沒有動根指頭去救她。我眼睜睜看著她的頭髮愈來愈花白，愈來愈蓬亂，看著她的臉像老舊陶土花瓶，爬滿細小紋路。她消瘦許多，髖骨突了出來。我們相處時，她的話愈來愈少。儘管如此，我仍然不改初衷，決心先救雅各，以後再撫慰蘿莉。如今我試著將自己這份莫名其妙的堅持合理化：當時的我擅長把危險情緒埋藏心底；遲遲不肯結束的夏天讓我的大腦過熱。這些都是真的，但也都是屁話。事實是，我是個傻瓜。蘿莉，我是個傻瓜，如今我才醒悟。

某天早晨，我十點鐘左右去到德瑞克家。即使在這感覺像假日的夏末時節，德瑞克的父母還是在上班。我知道德瑞克會單獨在家，他跟雅各還常有文字聯繫，甚至通過電話，只是都在白天，趁他爸媽不在時。我認為德瑞克會肯幫助他朋友，會肯跟我談，會告訴我真相。但我還是擔心他不會讓我進門。他是個好孩子，會遵照大人的吩咐行事，他從小就是這樣。因此我決定以三寸不爛之舌說動他讓我進門，必要時不惜強行闖入，跟他面對面談。我記得當時信心滿滿。我穿著寬鬆工作短褲，上身的T恤貼在我汗溼的背部。事情發生後我體重增加了些，我還記得那件短褲被我的大肚腩擠得不停往下滑，我得不斷把褲頭往上拉。我向來體格健壯，乾淨整齊，現在這副不修邊幅的模樣讓我很難為情，我卻無意改善它。就像我說的，「以後」多的是時間。

我沒有敲德瑞克家的大門，我不想讓他有機會躲我，不想讓他看到我以後拒絕開門，假裝不在家。我越過小花園繞到屋後，經過一棵像煙火般向四面八方綻放的繡球花。我記得德瑞克一整年都在等它開花。

房子後面擴建了衣鞋間和早餐室，三面牆都開了窗，我從後陽台可以看見廚房和裡面的小客廳，德瑞克大字形躺在電視機前的沙發上。陽台上有陽傘桌和六張椅子，如果德瑞克不肯幫我開門，也許我會抓起一把沉重的陽台椅，扔進落地玻璃門裡，就像《體熱》（Body Heat）裡的威廉．赫特。結果落地門沒上鎖，我像房子主人一樣，大大方方走了進去，好像我剛剛只是拿垃圾到車庫去放。

『 讀完此書，才驚覺書中檢察官所用的法庭攻防策略「下誘餌、設陷阱、痛宰」也用在讀者身上，唯一不同的是，一氣呵成之後讀者會被宰的暢快淋漓。』

『 這不僅僅是本犯罪小說，同時它也讓我們窺見孩子教養的重要性，以及我們是否真實瞭解孩子的一舉一動，而不只是讓親情流於表面的關懷。』

『 在故事的最後雖然不是個完美的結局，留給讀者想像的空間，我卻深刻的體會到，一但人生被破壞，就無法再走回原來的道路，不能回顧，只能前瞻，一直的走下去。』

14位《紐約時報》暢銷作家齊聲推薦，

今年一定要看的小說

 一出版立刻攻占亞馬遜網路書店、

『 這就是一場噩夢，而且是毫無招架之力的惡夢，不管看到雅各多麼的無辜表現，

    這對父母親以為自己很照顧、很了解雅各，事實上一點也不。』

14位《紐約時報》暢銷作家齊聲推薦，

今年一定要看的小說

 一出版立刻攻占亞馬遜網路書店、

《紐約時報》、《出版人週刊》三大排行榜

『 殺人之間的因果關係是不是簡單就能以 「殺人基因」來銜接？我存疑。

    對於某些人和其後代「注定」會殺人的這個想法實在太驚悚跟悲哀了！』

14位《紐約時報》暢銷作家齊聲推薦，

今年一定要看的小說

 一出版立刻攻占亞馬遜網路書店、

《紐約時報》、《出版人週刊》三大排行榜

『 我相信雅各從來沒有殺過人……即使唯一的指紋是他、曾被死者霸凌的也是他、

    表現冷血缺乏同理心能力的是他、可能活埋過狗的也是他…… 』

14位《紐約時報》暢銷作家齊聲推薦，

今年一定要看的小說

 一出版立刻攻占亞馬遜網路書店、

14位《紐約時報》暢銷作家齊聲推薦，今年一定要看的小說

一出版立刻攻占亞馬遜網路書店、《紐約時報》、《出版人週刊》三大排行榜

數萬網友齊聲推薦，熱烈討論令人震撼的結局 

別以為你翻到最後一頁就可以知道真相 

闔上書之後，審判才開始……

案件：冷泉公園少年謀殺案