譯後記
偷窺小說大師的大腦
廖月娟
一九七六年十二月五日，納博科夫在洛桑醫院的病榻接受《紐約時報》記者的訪問。記者問，在這一年他讀過的書中，最喜歡的是哪三本？他說，他已經病入膏肓，但在這年夏天，他讀了三本書：一本是但丁的《煉獄》，一本是郝爾（William H. Howe）寫的《北美洲的蝴蝶》，還有一本則是《蘿拉的原型》。
他吐露《蘿拉的原型》是他的小說初稿，他在病倒前就動筆了，至今尚未完稿，還在修改，然這部作品確實已在他腦中完成。他也表示，《蘿拉》這本「腦中之書」，他至少看了五十次了。他說：「在我發燒譫妄之時，我感覺自己在一座有著圍牆的花園，高聲朗誦這本小說給一小群聽眾聽，包括孔雀、鴿子、我早已作古的雙親、兩棵松柏、幾個蹲在一旁聽的年輕護士，還有一位老得幾乎快消失不見的家庭醫生。也許因為我的結巴和陣陣咳嗽，聽眾反應冷淡，希望我可憐的《蘿拉》日後能好好出版，並得到書評人的青睞。」
《紐約時報》的記者查證之後，發現納博科夫果然已動手在索引卡片上寫草稿。但納博科夫不肯透露細節。一九七七年春天，他的病情惡化，動作遲緩、呼吸困難，但他還是拚命要把腦中的那部小說寫出來。然而，最後他還是不得不向命運投降，指示愛妻薇拉：要是他無法完成《蘿拉》手稿，請她務必焚毀。一九七七年七月，納博科夫撒手人寰，而他決定銷毀手稿的遺言，就像咒語般，將那一百三十八張索引卡就此封存於一家瑞士銀行的保險箱。這個咒語不斷困擾薇拉的餘生。她曾兩度把《蘿莉塔》從垃圾焚化爐中搶救出來，怎下得了手火葬《蘿拉》？等到薇拉離開人世，便輪到他們的獨子狄米崔遭到家族魔咒的糾纏。
為了燒或不燒，狄米崔歷經二十多年的掙扎，詢問了不少人的意見，包括納博科夫的傳記作者博伊德（Brian Boyd）、作家懷特（Edmund White）、劇作家史達波（Tom Stoppard）、小說家班維爾（John Banville）等人。消息一出，甚至在英、美藝文界引發激辯。然而，除了博伊德，沒有人讀過手稿，所有的喧囂只是口水戰。狄米崔不但是納博科夫的獨子，更是他的作品最主要的譯者，他不但幫他父親把原以俄文寫作的小說譯成英文，也把英文作品譯成俄文，長年深入納博科夫文字的肌理。最後，他終於做了決定。他說：「有一回我自己住院，我第一次細讀這些卡片。儘管父親還沒完成這部作品，它的結構和風格都是前所未有……我再也沒有把這部作品燒掉的念頭。我甚至無法這麼想。」至此，《蘿拉的原型》終於走出黑暗的保險箱，出現在全世界各大書店平台，甚至來到你、我的案頭上。
如果只是把那一百三十八張索引卡片的手稿打好字、印刷成冊，依然不是《蘿拉的原型》。這本小說最可貴之處正是形式：用鉛筆寫於索引卡片的手稿，不但殘缺不全，還有很多塗塗改改的痕跡。正如納博科夫所言，這部小說已經在他腦中醞釀成形，只是未能寫完。因此，我們看到的也是一部「小說的原型」，靈感在偉大作家腦中生成、演變的過程。換言之，我們得以藉這部小說窺視一個小說大師的腦。
我們可從《蘿拉的原型》發現，死亡與情欲的念頭不斷在納博科夫腦中盤旋，也可看出他對其他作家的妒嫉、他對精神醫學的厭惡，以及那根深柢固的「蘿莉塔情結」，由此構成一部多聲部的小說。女主角芙蘿拉是個年輕、美麗但水性楊花的女人，同時是位雙性戀者。她的老公則是上了年紀的神經科醫師菲立普．懷爾德。這段老少配注定是悲劇。懷爾德已年老色衰，如他自述：「我在衣櫥的鏡子裡看到我自己——軀體癡肥、五官模糊，就像一隻豬流露悲傷的眼神。」而芙蘿拉則是標準的美人胚：「她的肩胛骨很靈活，有如浴缸裡的小孩，她的脊椎曲線就像芭蕾女伶，而那窄小的臀部則散發出一種難以言喻且讓人難以抗拒的魅力。」芙蘿拉的情夫為了毀滅她，出了一本小說題為《我的蘿拉》，影射她的放蕩。而當芙蘿拉還是個小女孩時，曾被一個年紀大的男人勾引，那男人「無庸置疑，就是休伯特．H．休伯特」，這個與納博科夫名作《蘿莉塔》男主角相似的名字，點出芙蘿拉與蘿莉塔背景的相似。懷爾德一方面為了妻子的不忠嫉妒到發狂，另一方面因自己的「無能為力」而莫可奈何，甚至因為極度厭惡自己的身體而想出各種「自我消除」的方法……
破碎的文本加上多聲部、多層次的敘述結構，對讀者來說無疑是一大挑戰。然而在抽絲剝繭、解構、重新組合之後，讀者往往也會有無限驚喜。納博科夫曾說：「一個優秀的讀者應該有想像力，有記性，有字典，還要對藝術敏感……我們不能『讀』一本書，只能『重讀』一本書。一個優秀讀者，一個成熟的讀者，一個思路活潑、追求新意的讀者就是一再重讀的讀者。」在《蘿拉的原型》閱讀過程中，你不只是一個讀者，不僅必須在文本來回穿梭，找尋線索，更是一個共同創作者，在你閱讀之時，你也在腦中創造自己的蘿拉。
留言列表
