爸爸每天都有新的進展。舉例來說，他沒有一天不哭的，不是五分鐘哭一次，十分鐘哭三次，就是哭上一整天。這是前所未有的事。他週而復始地哭，一下子停止，一下子又繼續。儘管哭的方式不同，卻沒有一天不以淚洗面。他生活當中的所見所聞決定了他當天的哭法。也就是說，他會因為一個動作，一個字眼，一個影像，忽然淚如雨下，也會沒來由因為某個莫名的氣味而潸然淚下，沒有抽噎，沒有皺眉或吸鼻子，只是靜靜地任眼淚流下。
早上是他特別愛哭的時候。
我死後第十一天，爸爸拿我的羽絨被去洗。他抱著我的被子走上辜艾迪克街，鼻子使勁地往裡嗅。他自以為聞到了我的味道。其實這也不無可能，因為我從來沒洗過這些床單或被褥，我經年累月睡在這些東西裡面。拿著我的被褥送洗的過程中，他不但不覺得我殘留在白色皺褶裡的氣味刺鼻或難聞，反而把那些當成像聖體般的寶貝。爸爸在被子裡啜泣，為了躲避旁人的眼光，他繞了許多不必要的路。他先是走上右邊的奧伯斯巨路，然後往南走，接著他又往回走，陸陸續續地經過畢航路、愛彌兒左拉路和菜市場。原本只要走一百公尺就可以到的路，他卻因為想趁機多聞一下我棉被裡的餘味而走了四百公尺。最後在推開店門之前，他又再聞了一下被子。
費雪來的玉娜正在店裡往自動洗衣機裡投幣。爸爸已經沒辦法再拖下去了。有人過來請爸爸節哀順變……洗衣店老闆也前來慰問……爸爸不得不從被子裡抬起臉來。爸爸應該很希望這種情形繼續下去……，像是有一長串排隊等待的人，顧客突然來了個電話，有人要求送貨，有颱風等等，任何事都行，只要讓他有足夠時間再多聞一下我殘留下來的味道就行。但爸爸要忍痛割捨的時候還是來了，他終於認輸了。
回到家之後，他發現家裡的那隻狗正在咬我的拖鞋。拖鞋理所當然也有我的味道。爸爸，你該不會是要和妍卡搶我的臭鞋來吸吮吧？
那隻狗是在什麼時候辨認出我的氣味呢？這是個有趣的問題。看起來應該是在她來這個家一百天之後，不過那還要看新主人疼愛她的程度而定。如果她因為主人的過世而失寵，甚至因為思念主人而哭泣的話，她又會哭多久呢？一百天，一年，還是三年？這點應該可以很客觀地計算出來。妍卡衝向我的鞋子，嗅著皮革以及裡面散發出來的味道，這種情形還會持續多久呢？爸媽要到什麼時候才會完全放棄搜索我蹤跡的機會呢？他們要到什麼時候才會冷靜地面對我的遺物，不再哭得那麼傷心？難道我非得時時刻刻常在他們生命中？這個問題也很有趣。爸爸，想必你在啜泣與啜泣之間，也會因為我的死使你對未來產生茫然而問過自己同樣的問題。
你的新世界亂成一團。你的個性雖然傳承自上一代，卻不是好的傳承。「親愛的，祝你好夢連連，愛你的娜妮，晚安，我的小鼬鼠。」當老爸發現我的手機裡情人用我的綽號所傳給我的簡訊時，他感到有點不自在。他忍不住在我遺物裡東翻西找，他顯然以為可以找到她會對我說她愛我，也認定我一定會叫她「小娜妮」。毫無疑問地，「小鼬鼠」這個綽號困擾著他，他也許該去找一些關於鼬鼠的資料。瑪莉為什麼會叫我「小鼬鼠」？因為我會咬她的耳朵、嘴唇和胸脯嗎？ Google 上說鼬鼠是一種夜行動物，難道是因為我晚上沒有在固定時間上床睡覺的關係？
爸爸不喜歡綽號這種東西。你永遠不會知道我為什麼會有「小鼬鼠」這個綽號，除非你向我的女友坦承說你看過她傳給我的簡訊。我不相信你敢隨口問她這個問題。
同一天晚上，你在手機最前面的簡訊裡又找到一封上個月，我死前一個月，也就是九月二十六日的簡訊。內容是：「贖罪之星，好心的里翁，最新消息：明日的漢斯，為了好玩而研究教堂。」爸爸開始興奮地破解密碼。這個訊息一定和我在死前找羅曼一起去阿姆斯特丹旅行那件事有關。我當時說我們要去漢斯時，其實是說謊。如果我告訴爸媽說我其實是去那個墮落天堂的話，他們一定會很失望。但是對於一個二十一歲的小夥子來說，那的確是一個無法抗拒的計畫。爸爸，你二十年前不也做過同樣的事嗎？再說，羅曼從荷蘭回來之後，也確實繞道經過漢斯。我則是回到博坦尼，歸還那輛好不容易才借來的車。而那封簡訊，就是羅曼在漢斯傳給我的。
那封簡訊還是個不可解的謎，到底什麼是「贖罪之星」？多年後你會去詢問羅曼真相，但現在則是一個謎團。
聽說爸爸非常不屑於知道自己是什麼星座，甚至就連自己祖先也沒興趣知道。他還補充說自己只知道一件事，那就是我，也就是他兒子的名字叫做「里翁」。但就在今天，就在我死後不久的今天，爸爸什麼都沒有了，沒了祖先，也沒了子孫。
二OO三年十月二十九日中午十二點四十五分，我和學校行政部門的預防醫學部門有約。令人不解的是，我在十月二十五日，也就是約會的前四天就已經死了。我是什麼時候預約的呢？這就是令爸爸百思不解的地方。從埋頭照時間順序整理我的文件開始，他就已經看過那張紙片兩次甚至三次了。「大學預防醫學部，」他只在我保存的這張小表格上看見以下的字眼：「大學預防醫學部，十月二十九號和……女士」在幾個白點之後只是標示出「和…….女士有約」，並沒有寫出是哪位女士。
喪禮後的第一個禮拜，也就是喪禮舉行過後，所有親朋好友都離開之後的那個禮拜，正是他最混亂的時候。孤獨就是從死亡的那個時間點才真正開始，爸爸整天都在整理我的遺物，在電話與電話之間哭泣，在無法藉口對灰塵過敏的情況下不斷擤鼻涕，仔細重新檢視過那些一堆堆無保存價值的課本之後，他雖然認命地扔掉我大一和大二的舊書，卻還是拿著英文和數學課本翻來翻去，看我是否遺漏了任何會帶給他提示的隻字片語，圖畫或是某件私人物品。結果他只找到學生因為聽不清老師說什麼而寫的廢話，其他什麼都沒有，甚至連個記號都沒有。就在幾個小時瘋狂而不嚴謹的搜尋之後，就在爸爸終於認定我已經死了這個事實之後，卻又突然在那張讓他煩惱不已的預約單下面，發現一個手握著鉛筆所畫出的微小記號。這個訊息雖然小得幾乎無法用肉眼辨識，卻有非常重大的意義，它證明了
我當天不是預約和醫生做學生年度預防管理檢查，而是非常明確畫下這個記號，這個和精神科醫師見面的要求，的確是我自己提出來的。
這一點讓所有事情都產生了變化。
更多精采內容，請參考《兒子》一書
留言列表
