西元一五○○年

據我所知,歐洲大陸是世界上第一個體認到「重生」意義的地方。這種提倡以人的價值為中心的新思潮,起源於南歐的義大利,最後擴展到北歐各國,它像一幅新的自畫像,讓人們重新審視自己,體認自我的存在。在基督教長期壓制與歐洲大陸的傳統束縛下,我對「重生」這個詞讚賞不已。因為,作為文藝復興運動的核心思想,它代表的不僅僅是單純的「復活」與「再生」,更包含了創新的意涵。
於是,新的觀念與思想與這個重生的歐洲共生共長,為這個時期帶來了新的生命。
在新浪潮的衝擊下,人們對愛的定義有了的闡述,也重新確立了愛的觀點。

緊跟隨在文藝復興之後的,是宗教改革運動。在這些逐漸復甦的歐洲國家中,有些國家不想繼續受到傳統基督教思想的箝制,這些改革者認為,必須重新整頓腐敗的羅馬教會,回歸到最單純的形式。同時,歐洲各國在思想文化上也逐漸形成了不可分割的共同體,讓它們有別於世界上的其他國家。他們認為,每個人都是獨一無二的個體,而人與上帝之間的關係必須所有改變,當然,大家恆久以來信仰的愛的理念也有所轉變。
所有這些更迭與交替都是一步一步地,以間接的方式進行著。當我試著提筆寫下我腦中那些老故事時,我才忽然領悟到這樣的進程。
十六世紀初,我終於有了定居之處,我興沖沖地佈置著新家,買的第一件家具,是一張寫字桌。但也因為這個新家,我被迫要找一份可以糊口的工作。在這個時期,由於印刷術的蓬勃發展,社會上出現越來越多作家,喔,那時候他們被稱為詩人。我想,作家這份工作對我這個說書人來說,應該是一件容易上手的工作。為了表示我的寫作決心,我把桌子的四個腳各切了一塊下來,讓桌子矮了一大截,這樣一來,我在寫作時便沒辦法隨便起身走動,只能專心地坐在椅子上工作。
這是一件愉快的事,但絕不輕鬆簡單。每天早上,我只需稍稍移動腳步,就可以從我的床走到書桌旁,我期待這一刻的來臨。但是,當我一坐上椅子後,真正的困難點就來了。我發現自己竟然無法把腦中的故事幻化為文字。我聽著自己規律的呼吸聲,口中雖然唸唸有詞,卻無法把它們一一寫下。我提高音量,大聲唸著這些語句,把它們組合成一個章節;但是,當我試圖寫下它們時,它們卻一溜煙地從我筆下跑走了。我想,我的墨水瓶應該裝了機關,當我的筆沾到墨水時,我的思想與文字之間的連結馬上切斷了。
我花錢從城裡找來了一個沒有什麼名氣的作家,請他閱讀我的草稿,指導我構思文章的方式,這樣的課程持續了一段時間。
我完全遵照他的指示,寫了類似歌曲之類的草稿以及有押韻的編年史,希望能為我的故事注入新的生命,讓我的文筆可以達到那些城裡作家們的水準。但是,我的老師還是認為我的作品枯燥乏味、了無生氣。於是,我又學那些人,試著用規定的格式寫出有音韻的節奏,或是流暢的散文體,也嘗試了諷喻文章與名人逸事方面的題材。可惜,這些練習對我的故事一點幫助都沒有。我再接再厲,絞盡腦汁,用了所有我學過的寫作手法和花招寫下我的故事。令人失望的是,真的沒有人對我的故事感到興趣了。
雖然我非常地不甘願,我必須還是有所體認地說,關於「愛」的題材已經不合潮流了,人們不願再去傾聽有關愛的故事,這個曾經凌駕一切事物的愛……已經不受人重視了。
經歷了這場寫作課程後,歐洲的改變著實讓我大開眼界。


最後,我必須承認,我無法成為一個作家。我無法出版以前那些舊的故事,也沒有出版我所收集到的故事。但是,在因緣際會下,我卻有幸成為隱身在其他書本裡的說故事者。
怎麼說呢?那個曾經教我寫作的作家,也收了不少學生,他邀請我加入他們的討論課程。由於那個作家的專長不在於說書技巧,他把一些學生介紹給我,讓我教他們說故事。雖然,我講的都是老掉牙的題材,但我可是寶刀未老。有一天,一個作家腋下夾著一本筆記本來找我,他告訴我他想寫的故事題材,以及他的點子。我使出三百年來累積的功力,傳授他一些說故事的訣竅。後來,他的書籍大賣,他高興地把賺得的一部份錢付給我,答謝我的指導。
說到我的諮詢工作,通常,我只讓客人來我的小屋找我,我絕對不會外出授課,原因有好幾個,其中一個,是因為我要保守祕密。
我告訴我的客人,我非常樂意幫助他們,但有個重要的先決條件,就是他們不可以洩漏這件事,也不可以在公共場合提到我的名字。為什麼呢?大家都知道,我身處的十六世紀,是個充滿變革的時代,當新的思潮急著想成為主流時,便對舊思想產生激烈的反動與批判,而人與人之間必然會有觀念上的衝突與摩擦。理所當然,我這個活了五百年的老人一定會成為大家抨擊的對象,人們會怎麼說我呢?「哼,這個老人是個和魔鬼打交道的黑暗巫師!」或者,「哎呀!我們應該把他和那些操弄怪力亂神的人一起扔到墳墓裡!」。我所想要的,不過是平靜的生活而已,但這些反對異教的群眾,恨不得燒了所有巫婆和魔法師,狠狠撕裂他們的靈魂,讓他們連在地獄都不得安寧。這群人真是太可怕了!
我希望客人來我家,還有另外一個原因,就是我迫切需要一個安靜而清幽的地方作為休息場所。對於我這個流浪了好幾百年的老人來說,歲月已經在我身上劃下了刻痕;經年累月的旅行對我的身體也是很大的負荷。經過這麼久的時間,我的肌膚已經完全老化,臉上滿佈醜陋的斑點,讓我不得不和一般人保持距離。為了讓我的臉部肌膚恢復彈性,重現光澤,每天早晨,我必須用冷水與熱水交替洗臉,再塗上特製的金黃色杏仁油。我這麼大費周章,無非是為了不要引起別人的注意。如果在旅途上,我遇到其他夥伴,我會刻意走在年輕人的後面,不讓他們看到我步履蹣跚的樣子;當我坐在馬車上,儘管車子在顛簸的道路上東搖西晃,我還是要挺直身體,故作鎮定,不敢叫車伕停下來讓我休息。一直撐到回家後,我才能好放鬆緊繃了一整天的臉,舒舒服服地把腳伸直,躺在軟綿綿的墊子上好好休息。尤其,當我從國外旅行回來後,更需花上數個星期的時間來恢復體力。
當我深居在家休養時,一些忠實客戶會請信得過的僕人送生活用品來給我。他們把一包包的食物放在我家的門檻上,敲敲門通知我,然後默默離開。但是,有些時候,我家可是非常的熱鬧呢,因為,當很多作家知道我那一整天都會待在家裡時,就趕緊趁機來找我。雖然我總是累得躺在床上,我的大腦可還是有思考能力、我依然和他們熱烈討論,對答如流。因此,這樣的情況常常發生,就是當我從上個旅程歸來,還沒好好恢復體力時,就已經開始規劃下次的行程了。因為,我常常深深被那些作家的想法和故事的劇情吸引,我總有預感,裡面的小細節或許會是我下個故事的靈感來源。
到底,怎麼樣的故事可以讓我聚精會神地聆聽呢?它必須是一個無法讓人一眼看穿的故事,它最好具備神祕感、擁有令人無法捉摸的情結,可以一步一步帶領讀者運用智慧揭開謎底,我也希望,那是一個談論人性的故事,讓我可以從各種角度看待不同的人類情感。以下,我要講的故事,就符合了我說的「吸引人」的故事特點。有人告訴我,據說,有個傳奇人物用一個小小的樂器,大大地影響了一場丹麥侯爵戰役的結果。我對此感到非常好奇,決定跟隨它,一步步抽絲剝繭,找出故事的來龍去脈。
創作者介紹

三采文學讀享部落格

三采文學部落格 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()