那是寒意逼人的三月天，愛護動物協會（SPCA）的馬場滿是泥濘。細雨中，我站在籬笆邊直打哆嗦，巨浪般的鼻息在頂層欄杆留下灰霧朦朧。倉促動身下，我連帽子、手套都忘在家裡，只在前往車庫時，從地下室階梯上的掛鉤抓了一件防風外套。
要是我停下來想一想，就會像平時聽見動物生病或受虐求助的訊息一樣：我可能袖手旁觀，不然就寄張支票。但這回當我接到朋友茱蒂打來的電話，告知愛護動物協會從標準競賽用馬農場一口氣沒收了四十匹受虐馬，需要善心人士提供安置住所時，我二話不說便抓起夾克、跳上車。
我不曉得為什麼這次的反應有別以往，在剎那間做出從前避之唯恐不及的決定。我並不習慣擔任救援者。我的友人絕不會在手術完成、從病榻醒來時看見我的笑臉；舉凡開車去醫院為傷口拆線、拿實驗室的化驗或Ｘ光檢驗報告、乃至於任何跟醫療有關的事，朋友們都不會找上我。
既然對疾病如此反感，為何還要站在籬笆前，望著這二十匹消瘦憔悴的母種馬，和牠們在泥地裡蹣跚而行的小馬？為什麼要接起那通電話？或許這與我對馬深愛不移的直覺，以及一種承襲自祖母的關愛有關。祖母是個令人聞之色變、有時甚至殘酷的女人，在我五歲那年成為我的監護人。一如過去，想起祖母就讓我畏縮；不過，我同時也羨慕她那充滿遠洋航班、火車臥舖，最棒的是有馬的世界，只是如今都已不復得見。我長大後，在她南卡羅萊納州老家的馬廄裡，依然見得到四輪馬車和一些零散的馬具，以及超過三十年沒上路過的可愛老馬車。很難相信我竟然不曾活在以馬匹為唯一交通工具的年代。
五歲那年，我從祖母那兒得到生平第一匹馬。
「她叫邦媞。」祖母說。她走出牧場時一邊把韁繩遞給了我，留我和我的新小馬獨處。
我站在繩索的另一頭，斜眼仰望兩對粗毛腿間的白胖軀體：一頭是橫掃地面的長尾，另一頭濃密的睫毛底下，是雙黑色的小眼睛。這就跟把我獨自留在鏈鋸邊沒什麼兩樣。我知道自己身處險境，可是我正牽著一匹馬呢。我的馬。那是我生命中最美妙的事。但願我可以說自己是天生好手：我立刻縱身躍上馬背、執柳枝為鞭，繞著牧場奔跑起來。但事實是，我完全不曉得該怎麼做。我穿著粉紅色的背心裙，只是站著直發抖，瞪著那匹美麗的小馬直到牠向前狂奔，稍稍甩掉一點屯積在我上臂的嬰兒肥。
我跟邦媞的關係就僅只於此。儘管多年來被牠又咬又踹、或是在馬展令人難堪地當眾坐下，不是拒絕走進就是拒絕離開秀場，我依然盲目、固執地愛著牠。當牠的壞脾氣偶爾撥雲見日，騎牠確實是一種樂趣；不過絕大多數時候，牠都教我流淚。十歲時，我得到一匹名叫亞伯特的摩根閹馬，牠的溫馴和深情令我大為驚豔。我沒有察覺自己已淪為牠的人質，打從亞伯特開始，就建立了我對摩根馬一輩子的鍾愛。
如今當我踏入馬房，就走進了永恆：馬車夫的鈕釦喚醒遙遠的往昔、我的童年和當下的時光—─一切都融入充滿馬匹意象的全景圖中。我已經擁有三匹馬，與牠們相處的時光像是圈住我生活的括弧，無論中間發生什麼變化，永遠是相同的起點和終點。自從邁入四十大關，我便憂心起背疼的狀況：要是我虛弱到無力照顧三匹馬—─一隻母馬和兩隻閹馬—─該怎麼辦？要是我身體變得太僵硬，要是我年紀太大了呢？我的隔壁鄰居亨利擁有二十五頭乳牛，每頭都被他當成自己的女兒般疼愛。但幾近八十的他年事已高，關節炎使他手指扭曲變形，肺氣腫令他呼吸困難；有一年他得靠雙手和雙膝在母牛間爬行，才能幫牠們擠奶。當大型牛車將他的寶貝牛群運走那天，他把臉埋在腫脹的雙手中痛哭失聲。我三不五時就會擔心類似的戲碼將在我身上上演。儘管如此，我還是站在這兒，準備接下照顧另一匹急需安頓的馬的重責大任。
全站熱搜
留言列表
