1

蘿莉塔,我生命的光芒、我胯下的烈火,我的罪,我的魂。蘿塔:舌尖從上顎下滑三步,第三步,在牙齒上輕輕點叩。蘿,莉,塔。

清晨時,她是蘿(Lo),平凡無奇的小蘿,四呎十吋高,只穿一隻襪子;身穿寬鬆長褲時,她是蘿拉;在學校她是朵莉(Dolly);正式簽名時她是朵拉芮絲(Dolores)。然而,在我懷抱裡,她永遠都是蘿莉塔。

 她有前身嗎?有的,的確有。坦白說,如果某年夏天我沒有愛上最初那名少女,也許根本就不會有「蘿莉塔」的存在。事情發生在一處海濱國度。哦,時間嗎?距離那年夏天蘿莉塔還有多少年才會出生,當時的我就是多少歲。看吧,殺人犯總有別出心裁的寫作風格。

陪審團的女士與先生們,這裡展示的一號證據就連六翼天使們──那受到誤導、單純、擁有高貴羽翼的撒拉弗──見著,都會心生妒羨。請看這團紛亂糾纏的棘刺。

3

安娜貝兒(Annabel)和我一樣,也是異國姻緣的結晶。她有一半英國血統,一半荷蘭血統。在我腦海中,她的容貌明顯比多年前(在我認識蘿莉塔之前)褪色不少。我們的視覺記憶分為兩種:一種是當你睜開雙眼,在大腦的實驗室裡熟練地重塑一幅影像,那時我就可以見到安娜貝兒,伴隨著以下這些平凡的形容詞:「蜜色皮膚」、「細瘦臂膀」、「棕色短髮」、「長長的睫毛」、「大而亮眼的嘴唇」;另一種是只要閉著雙眼就能喚起的影像,暗藏在眼瞼內側深處,那是摯愛面容的視覺複本,客觀且純粹,是天然色彩的小小幽魂(我就是這樣看到我的蘿莉塔)。

那麼讓我來正正經經、拘謹地描述安娜貝兒,就說她是個小我幾個月的可愛女孩。她父母是我姨母的舊識,也和姨母一樣保守無趣。他們住在一棟租來的別墅裡,距離米蘭娜旅館不遠。禿頭的黎伊先生膚色黝黑,富態的黎伊太太總愛抹粉塗脂,其出閣前的閨名叫作凡妮莎.范.涅斯(Vanessa van Ness)。我多麼討厭他們倆!一開始,我和安娜貝兒只是聊些不著邊際的話題,她反覆抓起大把細沙,讓它從指間流泄而下。我們腦子裡關注的念頭和當時一般聰穎的歐洲少年所想的沒什麼兩樣,包括人世間的複雜難解、網球比賽、「無限」的意義,還有唯我論等等,但我不認為這裡面有多少觀點獨到的天才見解。我們都會為柔軟而脆弱的初生小動物感受到強烈的痛楚。將來她想去某個饑饉遍野的亞洲國家當護士,而我要當個名間諜。

我們突然陷入熱戀,愛得瘋狂、笨拙、不顧廉恥且苦悶難當。這裡我應當再加上「絕望」一詞,因為唯有透過實質上吞噬並消化對方的全部靈魂與肉體,那份想要擁有彼此的狂熱才能得到抒解。然而,我們倆卻無法像貧民窟的孩子那般,輕而易舉就能找到交歡的機會。我們一度大膽嘗試在她家花園裡幽會(這件事容後再述)。在那之後,我們唯一的私人空間就是人來人往的海灘,待在大人們聽不見我們談話、卻看得到我們身影的幾呎外。在那片柔軟的沙灘上,我們會懶洋洋地躺臥著,當令人顫抖的情慾來襲時,便利用每個空間上和時間上的天賜良機,偷偷碰觸對方。她半掩在沙子裡的手會偷偷向我這邊挪移,那些修長的褐色手指夢遊般愈靠愈近,她乳白光澤的膝頭也會步履謹慎地朝我展開漫長旅程。偶爾,幼小的孩童會碰巧來到我們身邊,以沙築出臨時的堡壘,讓我們得以在充分掩護下吸吮對方帶有鹹味的嘴唇。這些意猶未盡的碰觸,使得我們健全而不諳人事的年輕身軀彷彿被激情的烈火折磨著,即使在沁涼的湛藍海水裡緊緊攫住彼此,也無法平息。

成年後我浪跡天涯,旅途中遺失不少珍貴物品,其中有一張我姨母拍攝的快照。照片裡的人圍坐在露天咖啡館的圓桌旁,有安娜貝兒和她父母,還有那年夏天追求過我姨母的庫帕博士。庫帕博士年長穩重,瘸著一條腿。安娜貝兒那張照片拍得不好,因為當時她正好在低頭吃她的巧克力冰淇淋,她美麗的身影漸層般消失在日間的朦朧光影中,唯一可辨識的是她裸露的瘦削肩膀和頭髮的分線(根據我對那張照片的記憶);而我──稍稍遠離眾人獨坐──在照片中的影像異常清晰:一個穿著深色運動上衣和剪裁得宜的白色短褲、悶悶不樂且眉頭深鎖的男孩,交叉雙腿坐著,目光看向別處。拍那張照片的時間正是那個關鍵性夏天我們相處的最後一天,就在我和安娜貝兒第二度──也是最後一次──試圖反抗命運的幾分鐘前。我們捏造了極為薄弱的託辭(這是最後一次機會了,所以我們都不在乎),從咖啡館溜到海邊,找到一處無人沙灘。在那裡,幾塊緋紅岩石灑下了暗紫色的陰影,看上去彷彿一處洞穴。我們急切貪婪地相互愛撫,唯有別人遺失的一副墨鏡充當我們的見證。當我跪在地上,即將占有心上人那一刻,突然來了兩名蓄著鬍鬚的泳客,是老漁夫和他弟弟。他們一邊從海裡走上岸,一邊叫喊些下流話語鼓舞我們。四個月後安娜貝兒在希臘科孚島病故,死於斑疹傷寒。

4

我再三檢視這些悲慘往事,不斷自問,我的生命是不是從那個陽光燦爛的遙遠夏季開始撕裂;或者,我對那女孩的極度渴望只是某種天生怪癖的初次體現?每當我試圖分析自己的渴盼、動機、行為等等,總會在追憶往事時耽溺於想像中,任由想像力為執行分析任務的大腦提供無窮無盡的可能性,以致大腦具體思考出來的人生路途分岔再分岔,不會踏上如同我的過去那般令人發狂的複雜人生。然而,我仍深信,基於某種神力與宿命,蘿莉塔事件是從安娜貝兒開始的。

我更知道安娜貝兒的死強化了那個噩夢般夏天的挫折感,從而造成永久性的障礙,使我的青年時期一片淒寒,無法在戀情上有任何進展。我與安娜貝兒的精神與肉體完美交融,這點時下那些實事求是、粗俗、思想標準化的年輕人恐怕永遠難以理解。安娜貝兒死去很久以後,我還能感覺她的思緒穿過我腦海。早在我們相遇之前,我們就做過相同的夢。我們談過各種話題,發現彼此之間有著驚人的相似度。某一年(一九一九年)的六月,當時我們各自居住在相去甚遠的兩個國度,我家和她家竟同時有隻鼓動雙翼的迷途金絲雀闖入。噢,蘿莉塔,但願妳也如此愛戀我!

我還沒描述和安娜貝兒之間的第一次失敗行動,此時就用它來總結「安娜貝兒時期」。有一天晚上,她成功地脫離家人的嚴密監控。我們去到她家別墅後方,在含羞草叢那怯生生的細長枝葉中找到一處已然崩壞、可供休憩的低矮石牆。透過昏黯夜色與柔嫩樹枝,我們可以瞧見被燈光照亮的窗玻璃上頭的阿拉伯風格圖案。窗玻璃經過敏銳記憶的彩筆潤飾,如今想來似乎頗像紙牌──或許是因為當時我們的「敵方」正忙於一場橋牌遊戲的緣故吧。我親吻她微啟的唇角和暖熱的耳垂時,她渾身顫抖抽搐。點點星辰在我們頭頂上方細長的樹葉剪影中閃著微光。夜空一片明亮,看上去就跟遮掩在輕薄連衣裙底下的她一般赤裸。我看到她的面容出現在天空中,異常明顯,彷彿散發著微弱光輝。她的雙腿,她那可愛而活躍的雙腿並沒有靠得很近。當我的手找到目標,她那童稚的面容出現一種彷彿置身夢境的奇妙神情:半是愉悅,半是痛楚。她坐得比我稍高一些,每當她陷入自我的狂喜境界、想要親吻我時,她的頭會以一種處於昏睡狀態、柔軟而低垂的姿勢,近乎悲傷地稍稍往下彎。她裸露的雙膝緊緊壓制我的腕關節,然後又鬆開來。她顫抖的嘴彷彿飲用了某種神祕藥水而扭曲變形,一邊吸氣、一邊發出嘶嘶聲響,朝我的臉龐貼近。她會先用乾燥的嘴唇草草地在我唇上廝磨,藉此緩解思念的苦楚,而後我的愛人會緊張地甩甩頭髮,移開她的臉,接著再度悄悄靠過來,讓我盡情享受她的雙唇。而我已經準備好要向她奉獻我的一切,包括我的心、我的喉和我的內臟,慷慨大方地把我熱情的權杖交到她笨拙的手掌裡。

記憶中有一股爽身粉氣味──我想那是她從她母親的西班牙女僕那裡偷來的──甜美、卑微的麝香調香水。那股氣味與她身上那股餅乾香混雜一氣,我的感官鼓脹,瀕臨爆發邊緣。附近灌木叢忽然出現動靜,遏止了我的熱情。我們連忙分開,血脈賁張又痛苦地張望查看。應該是路過的覓食貓兒。就在那時,屋裡傳來她母親呼喚她的聲音,聲調漸次升高,而庫帕博士則一瘸一拐、拖著沉重步伐走進花園。那叢含羞草、那黯淡的星辰,那股刺痛與烈火、那些甘露和痛楚,至今都還跟隨著我。那個四肢經過海灘陽光洗禮、有著熾熱舌頭的小女孩從此縈繞在我心靈。直到二十四年後,我終於讓她在另一個人身上重生,才得以打破她的魔咒。

5

如今回首往事,我年輕的歲月有如反覆出現的蒼白碎片,亂紛紛地離我遠去,就像火車旅客望向車廂外時會見到的景象:車行過處,被棄置的衛生紙有如清晨的暴風雪般,盤旋飛舞。在與女性的肌膚之親方面,我務實、譏誚又活躍。在倫敦和巴黎就讀大學期間,煙花女子就能滿足我的需求。我的學業密集又沉重,成績並不特別顯著。一開始,我跟眾多資質平庸的青年一樣,希望在精神病學領域拿個學位,可惜我的資質顯然比平庸更平庸,我飽受壓力,心神耗弱,醫師對我下達最後通牒,我只得轉而攻讀英國文學。那個圈子裡有許多不得志的詩人,最後都變成身穿花呢外套、叼著煙斗的教師。巴黎很適合我,我在那裡和一些客居當地的外國人談論俄國電影;在「雙叟」咖啡館與同性戀者共席交談;在默默無聞的刊物上發表冗長乏味的文章。

我寫過一篇題為〈談濟慈致班傑明.貝利書信中的普魯斯特議題〉的論文,遭到六、七名讀過的學者訕笑。我為一家著名的出版商編纂《英詩簡史》,而後又著手為說英語的學生整理法國文學導讀(收錄跟同時期英國作家的比較),這項工作讓我在一九四○年代保持忙碌。當我被捕時,最後一冊即將付梓。我在奧圖耶找到一分差事,指導一群成人學習英語,之後一所男子學校連續幾年冬天聘任我。偶爾我會利用我與某些社工人員和精神科醫師的交情,隨同他們造訪各個機構,比如孤兒院或感化院。在那些地方,我得以盡情欣賞那些有著濃密睫毛、令我想起某位夢中人的蒼白少女,絲毫不必擔心遭受責難。

此刻我想要闡述以下觀點:在那些被迷惑的旅人眼中,某些介於九歲到十四歲這個年齡層的少女顯得比實際年齡大兩倍以上。從外顯特質判斷,她們不是凡人,而是具有魔性的仙女。我提議將這群特別的人兒命名為「小魔女」(nymphets)。

請特別注意,我以時間條件取代了空間條件。事實上,我希望讀者把「九」和「十四」視為一座魔幻島嶼的邊界──光可鑑人的海灘與玫瑰色的岩石。那座島嶼上住著我那些小魔女,周邊圍繞著渺無邊際、迷霧氤氳的大海。然而,那個年齡層裡的少女個個都是小魔女嗎?當然不是,否則我們這些孤獨的旅人、魔女的行家與崇拜者早就精神錯亂了。美貌不是判別的標準,而粗野的舉止──套某些人的話來說──同樣也無法減損她們身上的某種神祕性:那種精靈般的優雅,那種飄忽、難以捉摸、詭譎多變、令人魂飛魄散的潛藏魅力,讓小魔女們與同齡女孩殊異。比起蘿莉塔和她的同類玩樂其間、那座跳脫時間感的虛幻島嶼,其她女孩對於同時代空間上的現象世界有著更高度的依賴。比起她們頗為平庸的同輩,正牌小魔女的人數在同齡女孩之中少得出奇。那些平庸女孩我們姑且稱之為「善良」、「可愛」,甚至「甜美」與「嫵媚」。她們普通、豐腴、毫無特色、膚觸冰冷。這些肚腹微凸、梳著辮子、本質上為人類的女孩們,將來也許會(也許不會)出落成標致的大美人(看看那些穿戴黑色長襪和小白帽的醜小鴨們蛻變成螢幕上的絕色女明星)。若是要求一名普通男人從女學生或女童軍的團體照中挑選出最漂亮的一個,身居其間的小魔女往往未必中選。非得是個藝術家或瘋子,或是長期鬰鬰寡歡、胯下有團熱氣蒸騰的毒液,而敏感部位的旺盛慾火永恆燃燒著(唉,你得耗費多少苦心畏縮隱藏!),只有這樣的人才能一眼就從健全孩童之間辨識出那個致命的小惡魔,辨識出那些難以言喻的特徵──頰骨上隱約浮現的、貓一般的輪廓;布滿細毛的修長四肢。除此之外當然還有其他諸多指標,但絕望、羞恥和柔情的淚水不容我在此逐項列舉。她就站在那裡,旁人認不出來,她對自身的驚人魔力也蒙昧無知。

更進一步來說,既然時間在這件事上頭扮演如此神奇的角色,那麼有意探究的人就不應該對其中涉及的年齡差距大驚小怪。我認為,男方至少要比女方年長十歲以上,通常要大上三十歲到四十歲,更有少數相差九十歲的已知案例。唯有如此,小魔女的魔咒才能迷惑男方。那只是焦點調整的問題:讓心靈之眼興沖沖想去跨越那段距離,且讓理性的心以一種扭曲的喜悅看待那種對比。當我還是個孩子,而我的安娜貝兒也是個孩子時,她在我眼中並不是小魔女。在同一座時間的魔幻島嶼上,我自己也是個小魔童,與她身分相當。可是時至今日,經過二十九年以後,在一九五二年的九月,我想我能夠清楚分辨,她就是我生命中那第一個宿命的小精靈。我們以一種早熟的情愛相互眷戀,那種愛極其熾烈,往往足以毀滅成年人的生命。當時我是個健壯的少年,所以我存活下來,只是毒藥還留置在傷口裡,傷口從未癒合。很快的,我發現自己長大成人,而周遭的社會容許二十五歲的男子追求十六歲女子,卻不容許他愛戀十二歲少女。

 

更多內容,請看《蘿莉塔》一書 

創作者介紹

三采文學讀享部落格

三采文學部落格 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()