十九、切割室
八月的最後一個星期，天天都像星期天，日子過得有點散漫。人們哀悼夏天的結束，準備好迎接秋天。當時氣溫飆升、溼度驟增，人們開口閉口都聊天氣：什麼時候才會轉涼；溫度會升到多高；潮溼的天氣有多麼討人厭。人們寧願待在室內，像冬季時一樣，人行道和商店出奇安靜。對我而言，高溫不是一種折磨，它只是一種症狀，如同高燒是流行感冒的症狀一樣。它只是世界愈來愈讓人難以忍受的最明顯原因。
當時我、蘿莉和雅各都熱得有點頭昏腦脹。如今回想起來，很難相信當時我變得多麼自我耽溺，似乎整件事牽涉到的只有我，而不是雅各，不是整個家。儘管從來沒有誰明確指控我任何罪名，雅各的過失和我的罪責依然糾結在我腦海中。我就快崩潰了，這點我很明白，我清楚記得自己如何竭盡全力保持理性，不讓自己碎裂。
但我並沒有向蘿莉訴苦，也沒有去引導她發抒鬱悶的心情，因為我們都瀕臨崩潰邊緣。我婉拒以任何形式的懇談發抒情緒，不久後我連妻子都視而不見了。我從沒問過身為殺人犯雅各的母親，她內心作何感受。從來沒有。我認為更重要的是讓自己變成力量的高塔，或至少維持這種表象，同時鼓勵她也要堅強。我認為唯一的明智對策就是咬緊牙關、熬過庭審，盡一切能力保護雅各的安全，至於修復心靈創傷的事以後再說。彷彿世上真有個叫「以後」的地方，只要我能推著我的家人抵達彼岸，一切就會好轉。在「以後」那片樂土裡，會有時間處理這些「軟性」問題。我錯了。如今回想起來，我應該張開眼睛看看蘿莉，應該多留意她。她曾經拯救我：認識她時，我是個殘破的靈魂，但她依然愛我。如今她身心俱疲，我卻沒有動根指頭去救她。我眼睜睜看著她的頭髮愈來愈花白，愈來愈蓬亂，看著她的臉像老舊陶土花瓶，爬滿細小紋路。她消瘦許多，髖骨突了出來。我們相處時，她的話愈來愈少。儘管如此，我仍然不改初衷，決心先救雅各，以後再撫慰蘿莉。如今我試著將自己這份莫名其妙的堅持合理化：當時的我擅長把危險情緒埋藏心底；遲遲不肯結束的夏天讓我的大腦過熱。這些都是真的，但也都是屁話。事實是，我是個傻瓜。蘿莉，我是個傻瓜，如今我才醒悟。
某天早晨，我十點鐘左右去到德瑞克家。即使在這感覺像假日的夏末時節，德瑞克的父母還是在上班。我知道德瑞克會單獨在家，他跟雅各還常有文字聯繫，甚至通過電話，只是都在白天，趁他爸媽不在時。我認為德瑞克會肯幫助他朋友，會肯跟我談，會告訴我真相。但我還是擔心他不會讓我進門。他是個好孩子，會遵照大人的吩咐行事，他從小就是這樣。因此我決定以三寸不爛之舌說動他讓我進門，必要時不惜強行闖入，跟他面對面談。我記得當時信心滿滿。我穿著寬鬆工作短褲，上身的T恤貼在我汗溼的背部。事情發生後我體重增加了些，我還記得那件短褲被我的大肚腩擠得不停往下滑，我得不斷把褲頭往上拉。我向來體格健壯，乾淨整齊，現在這副不修邊幅的模樣讓我很難為情，我卻無意改善它。就像我說的，「以後」多的是時間。
我沒有敲德瑞克家的大門，我不想讓他有機會躲我，不想讓他看到我以後拒絕開門，假裝不在家。我越過小花園繞到屋後，經過一棵像煙火般向四面八方綻放的繡球花。我記得德瑞克一整年都在等它開花。
房子後面擴建了衣鞋間和早餐室，三面牆都開了窗，我從後陽台可以看見廚房和裡面的小客廳，德瑞克大字形躺在電視機前的沙發上。陽台上有陽傘桌和六張椅子，如果德瑞克不肯幫我開門，也許我會抓起一把沉重的陽台椅，扔進落地玻璃門裡，就像《體熱》（Body Heat）裡的威廉．赫特。結果落地門沒上鎖，我像房子主人一樣，大大方方走了進去，好像我剛剛只是拿垃圾到車庫去放。
房子裡很涼爽，開了冷氣。
德瑞克站起來，但沒有朝我走過來。他細瘦的小腿緊貼沙發，身上穿著運動短褲和黑色T恤。他光著腳，腳板又長又骨感，腳趾向下踩著地毯，像小毛毛蟲一樣彎著。他很緊張。我第一次見到德瑞克時，他才五歲，胖嘟嘟的。如今他跟我兒子一樣，也是個高高瘦瘦、有點不知天高地厚的青少年期。很多方面他都跟雅各很像，除了一點：他的未來沒有烏雲，沒有任何阻礙。他會帶著跟雅各一樣的昏沉表情，穿著邋遢衣服，還有晃晃盪盪、閃躲別人視線的舉止度過青少年，順利變成大人，他就是那種無可挑剔的小孩。雅各原本也有機會像他一樣。我腦子閃過一個念頭：擁有這種不複雜的孩子何其幸福。我認定大衛．柳是個無可匹敵的混蛋，卻也很羨慕他。
「嗨，德瑞克。」
「你不該來這裡。」
「我來過幾百次了。」
「對，但現在你不該再來。」
「我只想跟你談談，是關於雅各的事。」
「我不能跟你談。」
「德瑞克，你怎麼了？你很……慌張。」
「沒有。」
「你怕我嗎？」
「不怕。」
「那你為什麼這樣？」
「怎樣？我又沒怎樣。」
「你好像嚇壞了。」
「沒有，只是，你不應該來我家。」
「德瑞克，放輕鬆。坐下，我只想知道真相，就這樣。到底是怎麼回事？真相到底是什麼？我只希望有人能告訴我。」
我小心地從廚房走進客廳，彷彿正在靠近一頭受驚嚇的動物。
「德瑞克，不管你爸媽怎麼說，他們搞錯了。你應該要幫雅各的，他是你朋友，你朋友耶。我也是，我是你朋友，朋友就該互相幫忙。我只希望你再當雅各的朋友，現在他需要你。」
我坐了下來。
「你跟拉朱迪斯說了些什麼？你到底跟他說了什麼，讓他相信我兒子是殺人犯？」
「我沒有說雅各是殺人犯。」
「那你跟他說了什麼？」
「你為什麼不去問拉朱迪斯？他不是必須告訴你嗎？」
「他是應該告訴我，可是他在耍心機，他不是好人。德瑞克，我知道你很難理解這點，他沒讓你向大陪審團作證，所以他就不必給我一份騰本。說不定他也沒讓探員問你話，因為那樣的話那個探員就得製作筆錄。所以我需要你告訴我，德瑞克，我需要你做正確的事。告訴我你跟拉朱迪斯說了什麼，為什麼他深信雅各有罪。」
摘自《捍衛雅各》一書
留言列表
